又吾向日上堂，尝说悲剧中人物性格，可分二种：其一为命运所转；又其一则与命运相搏。後者乃真有当于近代悲剧之义。即以元剧论之，若《梧桐雨》、若《汉宫秋》，世所共认为悲剧也。顾明皇与元帝，皆被动而非主动，乃为命运所转，而非与之相搏。若《赵氏孤儿》剧中之程婴与公孙杵臼，庶几乎似之。然统观全剧，结之以大报仇，则又何也？虽然，即不如是，吾犹疑之。夫人至舍其生而杀其身，此固天下之至悲，然且未可概视为与命运相搏也。吾於此更有说焉。凡夫有生之伦，或劳其心，或劳其力，孳孳穷年而弗能自已者，凡谋所以遂其生而已矣。此固不独于人为尔，人特其最著而最胜焉者耳。遇有阻难，思有以通之；遇有魔障，思有以排之。斯又生物皆然，人特其最灵而最力焉者耳。通之而阻难且加剧焉，排之而魔障且益炽焉，於是乎以死继之，迄不肯茍安偷生，委曲求全。斯则为人所独能而独烈者矣。窃意必如是焉，乃成乎悲剧之醇乎醇者矣。然其死固将以求生也，非求死也。乃所以为己也，非为人也。莎氏诸作，若哈姆雷特，若李尔王，其显例已。至若以一死以图事之必济，幸济，或或济焉，则似与是有殊，而非可以并论齐观，虽然，捐躯救人，舍身济世，又人类之所以为物灵也，吾讵敢菲薄之？特其意义与吾前所云云者，稍异其趣，是则不可以不辩。证之古希腊，则爱斯迄拉斯氏所作《被系絷之普拉美修斯》一剧，其雄伟庄严，只千古而无对，而壮烈之外，加之以仁至义尽，真如静安先生所云“有释迦、基督担荷人类罪恶之意”。悲之一字，竟不足以尽之，即吾所立悲剧人物性格二种，亦不足以名之，而尤非元明作家所能望其项背者矣。

　　或又曰子以近代思想责之古人，是犹讥孔圣以不知电汽，一何其不恕欤？又应曰唯、然、否否。心灵与物质有别，物质可以时代限，而心灵则不尔。莎士比亚且无论，彼爱斯迄拉斯之生世，亦当吾国周朝敬王、元王间，不更早於元人耶？

　　或又问子之雌黄古人既如是，今之为此《游春记》也，其自视也则又何如？则应之曰：人既有此生，则思所以遂之，遂之之方多端，而最要者曰力。其表现之于戏剧也，亦曰表现此力则已耳。其在作家，又惟心力、体力精湛充实，始能表现之。悲剧、喜剧，初无二致。而吾疾病丛生，身心俱惫。每有所作，或中道而废，或竭蹶终篇，未尝不再三致叹于魏文帝“体弱不足起文”之言。对於前贤，虽诚少许可，若其佳篇伟制，亦惟有高山仰止，景行行止，虽不能至，然心向往之。吾之为是记也，策驽骀以奔驰千里，驱疲卒以转战大漠，若之何其能有济？事倍而功不半焉。世之君子，读吾曲者，幸能谅之。夫吾於古人，无所假借，而犹冀他人之见谅，子矛子盾，诚难为说。且掺觚之士，出其述作，与世相见，而曰君子谅之，是又如鬻矛、盾者之自谓其矛、盾之不锐、不坚也，奚其可？虽然，有见吾《祝英台》剧而致疑於吾之拥护旧礼教者矣。是记一出，其将有谓吾为迷恋旧骸骨者乎？吾若之何而能不有冀於原迹明心之君子也哉！是为序。时维一九四五年二月十一日，则旧甲申之除夕也。

　　韵文

　　顾随一生作了大量的古典文学特别是古典韵文的研究，著作颇丰。他的学术研究始于元曲，著有《元明残剧八种》一书和一系列论元曲的文章，多发表在《益世报读书周刊》等报刊上。1943年完成《倦驼庵稼轩词说》、《倦驼庵东坡词说》两书，40年代末，撰写谈禅大著《揣龠录》，50年代中期在大学开设了“佛典翻译文学”课。