王静安先生《宋元戏曲考》谓：“明以後传奇，无非喜剧，而元则有悲剧在其中。”吾向於文艺，亦重悲剧，时谓举世所称剧圣如莎士比亚者，其所为悲剧，动人之深且长，亦在其喜剧之上。若夫明人，固无悲剧，然亦乌有所谓喜剧者哉？当谓之“团圆剧”始得耳。吾平时说曲，常目为堕人志气、坏人心术者也。又以深恶痛绝此团圆故，遂波及于喜剧，今乃知其不然也。明人之于曲，殆不知足而为屦而又为蒉者乎？夏虫固不可以语冰。其为团圆剧无足取，即使其为悲剧，亦讵能有合哉？善夫吾师尹默先生之论曲也，其言曰：“诗馀小技况词馀，道义从来不涉渠。尝徧人间真意味，始知此外更无书。”明代士夫其以道学自居，圣贤自命，鄙填词为玩物者，或力追风雅，迹拟盛唐，目戏曲为小道者，吾无讥焉。若其肆力词章，从事剧曲者，率皆庸凡、肤浅、狂妄、鄙悖。是以志存乎富贵利达者，其辞鄙；心系乎男女风情者，其辞淫；意萦乎祸福报应者，其辞腐；下焉者为牛鬼，为蛇神，为科诨，为笑乐，其辞泛滥而无归，下流而不返。要之尚不识人间二字，遑论其意味，又乌有所谓真？惟其无真，故无性情，无见识无思想，驯至啼笑皆伪，顶踵俱俗；遂至亦无所谓同情，无所谓严肃，无所谓诚实。以是而填词，而曰可以抒情可以风世，可以移风而易俗，亦大言不惭而已矣，其孰能信之？夫五味不能有辛而无甘，人生亦不能有失败而无成功。戏剧所以刻划人生，亦岂能有分离而无团圆？明人团圆剧之无足取，非团圆剧本体之过，乃明人不知所以为团圆剧之过，亦即其根本不知所以为剧之过。故吾曰其为团圆剧无足取，即使为悲剧仍无当也。

　　或问明人之剧，既如子言矣，若夫元人之剧则诚何如？应曰：昔者静安先生固尝拈“自然”两字以评元剧矣，今试进而申论之。王先生之所谓自然，以吾观之，天真而已，幼稚而已。夫元之于曲，号称极盛，殆亦如唐之于诗，宋之于词，上至王公将相，下至贩夫走卒，鲜不好之者也。顾所有作者，亦意识未晰，思力不锐。其高者，尚能以自然之眼观物，自然之舌言情，卓然于前代诗词之外，自有所建树。要亦祗成其为天真，而乏高明博厚之致。下焉者，其体虽新，其神则旧，其所写之生活，所用之技术，无一不囿于旧日之传统。其事则利禄功名，悲欢离合，因果报应；其词则风云月露，花柳莺燕，诗酒牢愁。甚至举旧诗词之尘羹、之土饭、之蔗渣、之腐鼠，亦反复咀嚼之，若有馀味焉。一何其幼稚之至于斯也！间有游心物外，敝履尘寰之作，自视为清高，或许以超脱。要亦不过漱释道之馀唾，拾仙佛之牙慧；而又杂糅以儒家乐天安命之陈言。其清高与超脱也者，亦适成为混沱、颟顸、偷生、游手、无所事事已耳。既已无当于生，亦复何名为人矣乎。王先生所谓之自然，殆亦指其少数中之少数，而非可以概其全也。